山人與雲結緣，絕非偶然。從小喜歡登山，職業生涯又涉及山林生態與野生蘭花的研究，經常在山野雲間上下穿梭。
雨後走在山中，瞬間雲蒸霞蔚，雲霧為屏，隔開峰與谷，顯現千山萬水的深度，也讓人飽覽層巒疊翠的美景。然而，在登山路線與地形的探勘行程中，雲霧往往矇蔽了山人的眼與心。往昔沒有定位儀器與系統，在蒼茫迷霧中難以判斷所在位置與周遭地形，常常敗興而歸。
記得早年曾到竹子山北邊的山區，要探查豬母屏山的路線與植物群，從台北縣三芝的二坪頂入山，遇到雲霧深鎖，無法辨別地形與位置，盲目從竹子山西側的稜線轉向北邊支稜，在山裡亂闖，久不放晴，既不知身在何處，也不知何去何從，最後循原路所留記號退回，才免於露宿山野，後來天晴再探，才知道那次走錯稜線，迷失在另一支稜的鹰鳥鼻山附近。
又有一次到北橫公路的池端，從廢棄的110線林道往北前進，想翻過稜線到南勢溪源頭，尋找在地圖上看到的無名小湖，當時林道已被赤楊林所佔據，只剩中間一條不明的人行路跡，我們在雲霧中摸索前進，傍晚時在林道盡頭附近紮營。第二天清晨陽光一度露臉，我們收拾行李趕路，但不到九點鐘便又陷入茫茫大霧之中，由於所用地圖係由航照轉繪，照片有雲遮擋，地圖上留下空白，我們在雲中也無法判斷地形與路線，這次探查無功而返。後來台大登山社的隊員經多方努力探勘，終於找到這個山中湖，並取名松蘿湖，也開闢出多條路線。
七星山西北邊山腰的小油坑是一個火山噴氣口，除了硫氣煙霧，也經常有濃密的雲霧，這裡沒有森林，旁邊有有七星山的登山步道經過，幾次在白霧中登頂，碰到一次難得的晴天，看到對面竹子山的半山腰與溪谷有完整的原始森林，查地圖得知那是鹿角溪的上游，那一片蒼翠的森林深具吸引力。於是早在劃入陽明山國家公園之前，我們便把鹿角溪森林全部探勘完畢，標出裡面的獵徑路線，也發現了楓林瀑布。找到這瀑布頗費功夫，幾次在濃霧中聽見響亮的水瀑聲，迴響在山壁之間，但無法看到它，在雲中苦等幾次，終於有一天雲開霧散，瞥見對面山壁上瀑布的真面目，也確定其位置，得以開路下溪，降到懸崖下去觀瀑。鹿角溪森林中還發現一株巨大的章魚形昆蘭樹，無數枝條從陡坡橫向伸展而下彎，蓋住大半空域，昆蘭樹又名雲葉，起初不知所以然，後來在很多山區的雲霧帶都看到它，才領悟到它的指標功能。
登山生涯經常與雲為伴，不論山的高低，都曾走在雲霧中。在新竹的關西山區附近，曾在標高兩百多公尺的蕩跋山麓，駐足賞霧，欣賞矇矓山形與樹影之美，偶而霧散雲開，看見對面村落的錦山義民廟出現在雲霞飄渺之中，廟宇村舍座落在半山腰，雲朵霧氣卻四處流蕩，山巒層次變化無窮，當時我坐在石階上觀賞，久久不忍離去。
高山的雲霧裡行軍也有好幾次經驗，有一年春假，我們安排了「縱橫玉山秀姑巒，順道探訪達芬尖」的登山活動，雖是四月天，八通關以上地面仍有多處積雪，通往白洋金礦工寮途中，雲霧瀰漫山間林野，預兆將要變天。果然當晚下了一陣雨，第二天雨雖然稍歇，但上午有濃霧，我們既然已到了秀姑巒山腳下，還是照預定行程登頂，途中僅在鞍部的秀姑坪穿過一個霧隙，拍到大家奮力上衝的照片，山頂霧濃遮天蓋地，沒有一絲展望。
山中的雲霧往往是瞬間氣象，不見得是經常存在的氣候特性，然而在幾個曾經走過的長程登山路線，或做過研究的山區，因為有過連續好幾天的停留，也有從低海拔爬到高海拔的經驗，便發覺有些地點或海拔區間的雲霧頻度特別高，尤其經常是上午晴天，接近中午便籠罩在雲中，因此領悟在山區的某一海拔範圍內，有雲霧帶的存在。最近山林雲霧帶的議題經國家公園季刊報導，引起若干研究伙伴的討論，也引發我的回憶，腦海逐一重現雲海漫漫的天涯路。
【追雲逐霧】
在烏來大保克山北麓的營地曾住過一段日子，許多研究生與登山伙伴參與常綠闊葉林植群的調查。接近海拔九百公尺的山頂森林，中午一過就有雲霧，我們從台北出發，到此常常是白茫茫一片，看不清樹上的葉子與花果，無法正確記錄樹種。我們只好充分利用上午的晴天，用望遠鏡看樹梢的葉部形態來鑑定樹種，因此最好在現場附近紮營，朝陽升起後就可很快趕到樣區，開始調查的工作。我們選擇在較低海拔的支稜上建立永久營地，這小突稜通風與排水良好，旁邊的一條小溪可取到清水，水源離營地不到50公尺，生活機能還算方便，是我在雲霧帶下方的一個研究營地，這裡偶而有霧，但盛行雲帶顯然在八九百公尺以上，那裡的闊葉樹種與營地附近有些不同，錐果櫟與毽子櫟特別多，樹上的著生植物如蕨類與蘭花也很豐富，特殊的森林形相一眼就辨識出來。
後來我們到烏來附近的拔刀爾山調查闊葉林，同樣在海拔900公尺以上看到雲霧林的形相。在新店的獅子頭山，當我們爬上海拔800公尺的獅頭及獅尾，看到毽子櫟陸續出現，也感受到進入雲霧帶下緣的訊息。位於宜蘭與花蓮交界的神祕湖自然保留區，因經常雲霧深鎖而得名，此地海拔在1000至1500公尺間，我們在湖邊也曾有過研究營地，調查湖泊水生植物與四周常綠闊葉林，由於放晴的時間不多，伙伴們盡量利用上午的日光，一大早就從營地出發調查，未到中午，雲層已蓋住湖面及四周群山，可見處於盛行雲帶。在台灣各地，雲霧帶涵蓋多大的海拔範圍與林相呢？我們的森林調查行程逐一揭露出來。
在登山或森林生態研究的行程中，有時必須沿稜線縱走，這時我們常常選擇在稜線低處的鞍部紮營，水源是營地的必要條件，而鞍部兩側的山坳是溪流的發源地。四十年前我們調查北插天山的山毛櫸落葉林，便在多崖山的鞍部設立營地，只須五分鐘行程便取到清水。從登山界的紀錄，已可預知北插天山屬盛行雲帶，這營地是稜線上的風口，潮濕氣流常通過此處，森林樹幹佈滿苔蘚與各種著生植物，造成「苔蘚林」的形相，印證這營地位於雲霧帶深處。四月初樹幹上著生的一葉蘭開花，一連幾天的調查，我們的帳篷就處於蘭花點綴的雲霧中，印象特別深刻。山毛櫸落葉林算是台灣的特殊林相，一般在台灣的雲霧帶常見的是常綠闊葉林，也常有苔蘚林的景觀，我們在北宜交界的拳頭母山附近、松蘿湖周圍稜脊，溪頭鳳凰山或花蓮的清水山鞍部都曾看過。
北插天山的山毛櫸林位於台灣東北部雲霧帶的上緣，這種林相一直連續到南插天山北邊的鹿背山，而南插天的山頂另有一種杜鵑灌木的「矮曲林」，也是雲霧帶的指標，其矮林幾乎全由台灣杜鵑組成，樹形扭曲多節，由於經常有雲霧，導致很多水平降水，樹幹上苔蘚密生，林內景觀類似苔蘚林，而林下土壤水份特多，枝葉枯落物不易分解，大量堆積地面，形成軟而富彈性的表土有機物層，登山人士戲稱「海綿步道」。中海拔雲霧帶內的山頭或稜脊常可看到這種林相，其他見過的地點如太平山遊樂區山頂公園、鴛鴦湖、溪頭鳳凰山、杉林溪遊樂區、南投水社大山等地。
在櫟林帶的常綠闊葉林中，常可發現一兩株檜木的大樹，可能是森林發育的前期遺留下來的先驅樹，或者是以前伐木所保留的神木。我們在北插天探勘路線的過程中，曾紮營在所謂的檜谷營地，但沒看到檜木的樹，卻發現附近有一株紅檜的殘根樹頭，許多山友曾劈其薄材來生火，料想過去這裡曾有伐木作業。在福巴越嶺的檜山下，我們也曾經過夜，在營地附近看到許多紅檜混生在闊葉林中，形成針闊葉混淆林，到了塔曼山與拉拉山一帶，混淆林中也生長著檜木，有大量的台灣扁柏。在棲蘭山附近，終年雲霧繚繞的森林也長著很多檜木，有名的歷代神木園區，有很多過去伐木所保留的紅檜與扁柏巨大神木。
我們的研究生涯中，有過多次在霧中檜林宿營的經歷，在北橫的池端早期沒有山莊，我們曾想找地方紮營，好心的林班工人卻邀我們去住工寮。中橫的碧綠神木有一公路班車的站牌，我們的調查行程，有幾次在站牌後方的山坡上紮營，大多在雲霧中度過。南橫的檜谷也在雲霧帶的上緣，再往前行的越嶺隧道上方，便經常在雲端，有雲海可賞。北大武山植群是研究室過去的研究專題之一，在檜谷的營地，曾留下助理與許多伙伴們的霧中身影。
過去山林巡遊的經驗，顯示檜木林、針闊葉混淆林與暖溫帶的常綠闊葉林等林相，同樣是台灣盛行雲霧帶的主要林型，而杜鵑矮曲林或苔蘚林則是特殊地形與微氣候環境的局部林相，至於出現何種林型，就要看當地的環境因素與林地干擾歷史。干擾也是生態因素之一，台灣山區的天然干擾很常見，颱風、地震、山崩地滑都會導致森林破壞或毀滅，人為因素也會在乾季引發火災，即使是雲霧帶的森林也都有火災干擾紀錄。干擾過後，如未再行人工造林，大自然也會產生所謂森林演替的復原過程，針葉樹如松樹、檜木、台灣杉、香杉或紅豆杉等首先形成陽性的先驅針葉林，然後耐陰的櫟林帶闊葉樹侵入林下生長，構成第二層林冠，後來針葉樹無法更新繁殖，闊葉樹則持續更新，便有了針闊葉混淆林的形貌。如果一地點長久沒有干擾，針葉樹老朽後便保留常綠闊葉林的林相，但因干擾恆常發生，除松樹以外，其他的針葉樹又都屬長壽樹種，可在闊葉林中生存千百年，所以盛行雲霧帶裡的檜木林或針闊葉混淆林相當常見。
高中畢業那年，我考上大學森林系，當時林業算是聯考第三類組的熱門科系，那年該組狀元就在我們系上。伐木取材是被看好的山林產業，記得在大二的暑假有工讀的機會，我曾到棲蘭山的伐木站去，所做的工作是陪伐木工人到現場，記錄他們一舉一動的作息時間，以便讓主持研究的教授分析伐木的工作效率。這工作並不合我興趣，但既然參加，還是認真盡力去做，不過在工作之餘的假日，我仍然在山區閒逛，經歷了山林雲霧帶最長的停留時間，這期間也邂逅了台灣野生蘭的珍寶「一葉蘭」。
台灣一葉蘭的野生族群在棲蘭山相當多，在雲霧長期吹拂的岩壁、樹幹，甚至地面，有苔蘚或水苔生長之處，常可發現成群的一葉蘭球莖帶著一片葉子，當時不見開花，據說花很漂亮。我在結束工作下山時，帶了一些球莖回家，但平地環境顯然不適合，沒有種成功，後來是在花展時才看到一葉蘭的花，大為驚艷。此後調查森林生態多年，確定一葉蘭是台灣盛行雲帶的另一指標。
雲霧生涯的顛峰時期，要算是接受林務局「阿里山一葉蘭保護區」的植群研究計劃，雖然保護區的位址在眠月森林鐵路支線，但我們也經由文獻、標本紀錄與各山區的實地查訪，瞭解一葉蘭的生育地環境與族群生態特性。在三十多個採集紀錄中，最北邊的生育地要算七星山海拔1000公尺的矢竹叢間，在東向岩壁的水苔上，赫然發現一葉蘭的花，後來在北插天山、花蓮清水山的潮濕鞍部也都採到。台大實驗林的溪頭鳳凰山，稜線上有苔蘚林與杜鵑矮曲林，最初我帶學生實習，還發現樹幹及石壁上也有一葉蘭，後來遊客及登山客多了，都被採集殆盡，現在恐怕只有紅樓後面山頂上那一塊垂直峭壁才有保留。早期溪頭寒假林場實習完畢，我常帶學生作溪阿縱走，到阿里山去旅遊，當時杉林溪遊樂區尚未成立，我們走林道到流籠頭，在往溪底（杉林溪舊址）的途中，發現一片懸崖上長滿了一葉蘭，證實此地位於雲霧帶之中。旅程經過很多柳杉人造林，接近阿里山的眠月時，見到巨大無比的眠月神木，顯示這一帶以前是檜木林或者針闊葉混淆林，也就是盛行雲帶，但檜木已被砍伐一空。
執行一葉蘭保護區的計劃期間，我與助理們重回眠月，我們沿眠月線鐵路作詳細的取樣調查，那時著名的「眠月石猴」還健在，早上坐在眠月火車站旁曬太陽，不到中午便消失在雲霧之中了，鐵道附近也是白茫茫一片。當地海拔約2300公尺，一葉蘭就生長在這樣的環境，開闢鐵道時，在軌道旁鑿出很多裸露的岩壁，由於水汽豐富，岩石上長了很多苔類，也有成片的水苔，為一葉蘭造就良好的苗床，所以鐵道旁繁生了一大堆族群，四月初開花時，山壁上萬紫千紅，盛況空前，不過伸手可及之處的蘭花大多被遊客採光了，只有高處或遠離軌道的岩牆還可看到成群的一葉蘭。
我們完成研究後，依文化資產保存法，保護區升格為自然保留區，林務局也在區內設解說牌，並在多處岩壁上補植一葉蘭，蘭花盛景依舊，可惜在九二一大地震後，眠月石猴頭部受創，鐵路也支離破碎，整條路線封閉，直到最近才修復，並將重新開放。
【騰雲駕霧】
山人的逐霧生涯中，也有出雲見日的時刻。爬到雲上，俯看雲海是一種愉悅而震撼的感受，這種經驗不一定要上多高的山，台北南方的石碇小格頭，海拔僅約五百多公尺，就常有筆架山下的雲海可賞，此處小學乃取名雲海國校。台北北邊的七星山鞍部，是一個氣象的分界點，東北季風期間，我曾在冬天清晨搭車趕到鞍部的小觀音站，向南邊望去，晴空萬里，八十公里外的雪山主峰積雪隱約可見，但往東走陽金公路，便隱沒於茫茫霧海之中，走上小油坑步道已是伸手不見五指，爬到將近1000公尺才上升到北邊的雲海之上，望見腳下雲濤洶湧。
研究花蓮清水山植群的那一年，研究生嘗試從海邊的清水斷崖往上爬，山壁陡峭無路，溯溪谷爬到半山腰，終因營地難覓，缺乏水源，無法繼續攻頂。後來我們在春假期間改由西側的林道溯溪，在鞍部紮營，這路線坡度較緩，位於雲霧帶內，林木高大，卻呈現明顯的苔蘚林的特徵，也發現成群的一葉蘭。第二天經過台灣杜鵑的矮曲林，爬到山頂附近已走出霧氣，在標高2408公尺的三角點看到四面雲海，東邊的太平洋海天不分，雲浪滔天，西側的中央山脈群峰有如浮島，霧濤激盪山腳，歷久不衰。
為了採集野生蘭，我們從南庄轉往鹿場，兩位研究生同行，第一天在大東河溪岸公路上望見此行的目標加里山，海拔雖只有2220公尺，但山形如筍插天，令人生畏，當天夜宿鹿場民宿。第二天清晨搭村民的便車，經產業道路到登山口，在山腰的柳杉林已經起霧，到上面的闊葉天然林以後，已進入雲霧帶，山路急陡難行，陽光時而露臉，一路採集加上炊煮熱食，上行速度很慢，午後風起雲湧，早先登頂者還可看到遠處的鹿場大山，我爬到山頂時，只見雲霧在四周飛飄，浮沉不定，周圍山群在雲中忽隱忽現，變幻無窮。下山途中，風止息了，低層雲下降，堆積成山下的河谷雲海，一路伴我們走到黃昏。
在花蓮和平林道調查台灣杉的那一年，我們曾住在海拔1500公尺的採石礦工寮，附近有闊葉林及針闊葉混淆林，發現不少高大的台灣杉。爬上羅馬望山（2269公尺）與曉星山（2645公尺）時，還看到大片的紅檜林，可見台灣杉與紅檜都是霧林帶常見的針葉樹。傍晚時分，在山上看到西邊中央山脈主脊下的雲海，南湖大山與中央尖山浮在雲端，那一條稜線是植物學者的採集熱線，我們曾幾次在那裡穿梭雲層，探訪北台灣的高山植物。
為了採集高山植物及調查香柏群落，我們選在夏天縱走南湖到中央尖一線，從南山村出發，下午在霧林間趕到海拔約2500公尺的奇烈亭，這裡已是雲霧帶上緣，找到一處水源，我們就在薄霧中紮營。傍晚雲層降低，高空放晴，爬上高崗可見到西方雪山山脈的聖稜線，高高浮在雲海之上。
從奇烈亭爬到3000公尺以上的稜脊，已在盛行雲帶之上，若有雲霧湧現，通常是夏天驟雨的前奏。那一次我們爬到南湖北山，走在雷聲隆隆的霧裡，接著首先滴雨，不久轉成一陣豆大的冰雹，然後是傾盆大雨。這趟行程雖然成功登上南湖主峰，找到南湖池作調查，但後續幾天都有午後雷雨，避雨影響速度與營地位址，我們不得不放棄中央尖山，在巴巴山附近找路下降到中央尖溪，順溪而下，再從木杆鞍部下山。第二次上南湖與中央尖就幸運多了，七天行程都沒有雨，從審馬陣山以後就走在雲端，在南湖主峰山腰看到西邊雪山山脈的雲海，大霸尖山的矩形峰高突於碎雲上，雪山與北稜角剛好被一朵小雲所掩。此後幾天，聖稜下的雲海每天可見，雪山主峰卻常有孤雲圍繞。
我們爬過南湖之後，登中央尖山的行程決定不走溯中央尖溪的路線，仍繼續沿稜南下縱走，當時這段山區除了中央尖溪有獵寮以外，沒有任何山屋可供過夜，我們必須在稜脊上紮營。經過南峰後，我們在巴巴山（3449公尺）的鞍部找到平坦的營地，但從圈谷營地攜帶的清水已經用完，在黃昏之前必須找到水源。鞍部覓水已有多次經驗，我們輕裝從鞍部西側下降，不久找到乾溝，繼而出現明顯溪谷，一路小心順乾溪下行，半小時後，溪床湧出清泉，我們裝滿兩大水袋，回程負重，上攀六七十度的陡溪，累了不得不坐下來休息，花了一小時才回到鞍部營地，又驚又喜地看到稜線東側腳下一片浩瀚雲海，上緣可能在2800公尺左右，雲霧厚實平穩，雲濤微起，底下山頭始終無露頭機會。後來我們在東部的花蓮山區調查多處森林，感覺中央山脈東側的盛行雲帶特別深厚。
第一次縱走聖稜之行，乃計劃為以後的調查探路，選在六十年元旦假期成行，當時學長告知，由觀霧的馬達拉溪登山口，已開闢登山步道，可爬上大霸尖山，這樣就不必走傳統的溯塔克金溪路線，那是一條漫長艱辛的路。我們第一天趕到觀霧借宿，第二天清晨從登山口出發，卻發現步道才剛開始闢建，顯然位在雲帶範圍內，霧氣甚濃，走了一小段，只找到訂線的木樁，後來連木樁也跟丟了，我們只得在霧中自行開路，當天前進很慢，勉強在高大的箭竹叢裡紮營，第三天才衝出箭竹海，爬上海拔3000公尺的耶巴奧山稜線草原，得以走在雲上，遠遠望見依澤山與大霸，這時不必刻意找路，也能在短草原上順利走向目標。我們在大霸西南方又露營一次，次日費了一番功夫，才找到登頂的木梯，順利爬上大霸尖山之頂。當時山頂沒有雪，遠望南邊雪山主峰有少許積雪，不過高山還算晴天，雲海在低谷迴盪，聖稜上的山峰清晰可見。但轉進大霸南麓稜線後，走在冷杉林與草原之間，將近黃昏時霧起雲湧，我們在蒼茫之中摸索前進，走了一陣子，看不清縱走雪山的路徑，四十年前的聖稜上沒有任何山屋，縱走路線也沒有清楚的標示，我們不得不就地紮營。那天日落西山之時，雲霧頓散，讓我們拍到大霸尖山的夕照。
從霸下的營地向南縱走，是多雲或陰霾的天氣，雖然登山路標很少，但山頭都看得見，山嶺上沒有積雪，自然容易掌握縱走路線，我們順利通過尖聳的巴紗拉雲山，降到南鞍，又氣喘如牛地爬上布秀蘭山，回頭遙望大霸尖與聖稜北段，奇峰峭壁上仍有冷杉森林尋隙鑽縫地生長著，有如國畫山水，可惜雲層低，山頭沒有明顯的雲朵相襯。布秀蘭是聖稜山脊的三叉點，東側伸出品田山，我們縱走雪山必須往西南再走，不久迷霧從谷底升起，大家暗叫不妙，顯然就要變天了。
我們在雲霧中加緊趕路，希望在下雨或下雪前通過險惡的素密達斷崖，否則後果不堪設想。總算在灰濛濛的霧裡趕到斷崖，全體順利用繩索下降到崖下，由於霧中看不清週遭的深淵與絕壁，倒也不覺得驚險，大家慶幸安全過關，但從此已無回頭路，必須勇闖雪山。由於濃霧中找路困難，我們在斷崖下紮營，就在營帳搭好之際，先是一陣驟雨，接著轉成急瀉而下的雪沙，打在風衣與帳幕上劈啪作響，在四周霧雪交加的山嶺上，我們搭天幕，煮熱食，升柴火取暖，烤乾衣物，一場騰雲駕霧的聖稜之旅，變成雪地求生的考驗。
下雪解決了稜線上的水源問題，但由於行程延長，糧食已短缺，必須省吃儉用。更糟的是，雪霧妨礙視線，積雪覆蓋路跡，香柏灌木枝條上的前人開路刀痕也被雪所掩，判斷地形與找路非常困難。大雪隨霧紛飛，我們踏雪掙扎前進，幾次走錯路，誤闖支稜，也一度想放棄雪山，東下溪谷，往武陵農場避難，但未成功，只得爬回稜頂紮營過夜。硬著頭皮，堅定翻越雪山的信念，在連下了兩天的大雪中，我們幸運地摸到雪山北峰的三角點，又轉向東南方的營地，這時雪終於停了，夕陽跟著露臉，高空碎雲飛散，我們看到北邊香柏樹叢間的品田山，露出特有的岩層紋理，而東方河谷又是雲海翻騰。
從北峰營地南下，天氣晴朗，一路上可看到雪山主峰與圈谷，兩側低山籠罩著薄雲，我們快馬加鞭，又恢復騰雲駕霧的氣勢，聖稜上的高山雖一度降雪，但畢竟不在盛行霧帶的範圍之中。天氣放晴讓我們又走在雲端上，一口氣越過北稜角與雪山主峰，在下午經過志佳陽大山，看到大甲溪上游的深厚雲海，南湖大山雄踞雲海之上，兩天的雪也讓山頂白了頭。這次雪霸縱走，為後來雪山山脈生態與翠池香柏林的研究打下基礎，也為雲霧生涯留下難忘的紀錄。
【捉雲捕霧】
山林巡遊的生涯中，多次在雲中或雲端紮營，不久就悟出道理，上山遇見雲霧，乃是常事，但雲有瞬間偶然出現者，或翻山越嶺者，有天氣轉變之先驅者，也有恆常眷顧某一地帶的雲層，而後者就是森林生態學所謂的「盛行雲帶」，排除瞬間的氣象變化，盛行指出現頻度很高，且在山區有一定的海拔範圍。
盛行雲霧帶在熱帶島嶼最常見，因海洋水蒸汽豐沛，加上島上森林蒸散水分，氣流上升至某一海拔高度，氣溫降至露點即凝結成霧，所以影響因素除海拔以外，還有溫度、相對濕度與大氣環流（尤其是季風）。問題是，以台灣如此小島，依山人遊走各地的捉雲捕霧經驗，各山區的盛行雲帶海拔高度並不一致。在北部大屯山脈北坡與竹子山，七八百公尺以上即進入雲霧帶；最近完成之台東都蘭山步道，約在海拔700公尺就有雲帶；在大雪山或阿里山森林遊樂區，有海拔1,800～2,500公尺的涼溫帶針闊葉混合林，符合盛行雲帶之範圍，是台灣山林珍貴的檜木林帶，過去檜木蘊藏量很大，砍伐也多；南橫公路的天池與檜谷一帶，也屬霧林帶；更南邊之浸水營與里龍山，盛行雲之下緣又降至八九百公尺。
最近國家公園季刊出版霧林帶專集，對幾座國家公園山區之盛行雲帶海拔範圍有所討論，其中提到太魯閣國家公園之雲霧特別厚，從天祥到大禹嶺經常處於霧中，其實東部幾個山區，如木瓜山、林田山等地都有類似的現象。中央山脈東側山勢陡峻，溪流短而落差大，進來的海洋氣流不能深入廣大的腹地，大都聚集在縱深的垂直河谷剖面中。我對太魯閣園區的雲海印象別深刻，深覺「立霧溪」絕非浪得虛名，早年研究中橫高山林相與野生蘭，幾次住在松雪樓或落鷹山莊，都見過山下的雲海。我曾到梅峰農場訪問多次，歸程停留特生中心的高海拔研究站，晨昏也看到東方立霧溪谷的浩瀚雲海，一直延續到無邊的太平洋上。有一次回程，研究站的林主任恰好要到花蓮開會，我們搭便車從雲海上端的小風口下行，到大禹嶺就已鑽入雲海之中，一路上雲霧漫漫，路過碧綠神木，只見巨大樹影，到回頭彎以下，鑽出雲底才看到太魯閣峽谷的面貌。
各山區的盛行雲帶位置是一個值得探討的生態問題，因為雲霧影響森林的溼度與水分供應的質與量，也控制植群形相與生物組成種類，有學者指出霧林含有多種孑遺植物，物種特有率也很高，是自然保育的熱點，值得深入研究與監控，而各地的霧林帶位置便是首要的研究課題。最近開始有氣象學者注意到山區的觀霧紀錄，霧屬於水平方向的降水，非傳統的雨量計所能觀測紀錄，只能用人員的目視判定與紀錄，台大的氣象團隊正在嘗試設計霧的觀測與紀錄儀器，並在雪霸國家公園的觀霧地區進行測試，這項挑戰的最終目標，是希望繪製全國各山區的霧林帶範圍。
綠林遊梭客走訪山林多年，深覺植物對盛行雲帶的反應相當明顯，除了受制於物種本身的生態幅度，也配合物種間的交互作用，形成植物社會（植群型），在環境梯度中找到最適合的位置，盛行雲中的各種植群型，組合成台灣山林之櫟林帶，盛行雲帶可說是山地的氣候單位，櫟林帶則是植物群落的高階單位，低階的植群型或林型，含有多種特徵物種，可作為雲霧帶之指標種，如檜木林裡的紅檜、扁柏、岩壁或樹幹上的一葉蘭、森林演替早期的雲葉稚樹或晚期老樹，都是明顯指標。
檜林地面的羽唇根節蘭，常生長在霧氣中，但現今已相當稀有；另一種反捲根節蘭，不論在針闊葉混淆林或常綠闊葉林，都比較常見。
紫紋捲瓣蘭具有單一片葉子，帶紫紋的花排成傘形，在雲霧瀰漫的森林中出現在樹木枝條上。常綠闊葉林或針闊葉混淆林中的石斛蘭，經常發現附著在潮濕雲霧帶的針葉樹或闊葉樹幹，開白花特別醒目。
霧林帶的著生蘭類很多，但氣候屬於涼溫帶，植物體形通常不大，例如小鹿角蘭，植物體只有其熱帶近親種的五分之一，淡紫紅的花則相似，可謂小而美。另有一種迷你型的松蘭，最初在拉拉山的檜林採到，命名為拉拉山松蘭，後來常發現長在霧林帶的紅檜樹上，也叫紅檜松蘭。
從特別明顯的森林形相，也可以判斷盛行雲帶的所在。雲帶中的山頭或稜線上，常可發現台灣杜鵑小樹或灌木形成矮曲林，林下地面常堆積很厚的腐植質。在山脊的鞍部或缺口，濕氣流經常穿過，就會呈現苔蘚林的景觀，我們溯溪登花蓮的清水山，在接近鞍部的1900公尺溪谷，看到高大的苔蘚林出現在濃霧中，每顆樹幹都包被苔蘚，連藤本也不例外。
在台北與宜蘭交界的拳頭母山稜線上，也發現很多典型的低矮苔蘚林，樹幹上的苔蘚與蕨類青翠欲滴，當地海拔僅約900公尺。
過去遊歷山林，發現各山區盛行雲帶的海拔區間並不相同，實導因於山麓溫度不同，山區海拔梯度上的溫度遞減率也不一樣，所以我們每到一個林區，常有捉雲捕霧的意念，想知道當地雲帶的位置，最方便的是觀查森林形相與指標植物，山區的盛行雲帶常是森林形相轉變的地方，判別雲帶的位置有助於植物群落的調查與分類。過去研究伙伴們已在台灣各山區做過很多調查，未來再加入新的植群調查紀錄，就可以累積霧林帶位置的資料，使全國山區櫟林帶的紀錄趨於完整。
不僅盛行雲帶在各地的海拔範圍有位移現象，與雲霧有關的植群型當然也會跟著位移，組成植物中的某些特徵物種也會顯示類似的效應。換言之，同一類型的植群或物種，在不同地理位置的海拔分布不盡相同，台灣雖小，卻不能用同一個海拔區段來描述植群型或物種在全島之分布。過去的經驗與植群分析紀錄顯示，台灣中部的山脈體積比較大，接受的日光輻射也較多，森林植群或所含某些植物的海拔分布跟著升高，囊括的海拔區段也較寬廣，而南北兩尾端的山脈體積體積縮小，輻射熱偏低，植群型的海拔分布有降低現象，連帶植群型所佔之海拔區段也較狹窄，是所謂植群帶壓縮效應。這種現象即所謂「大山塊加熱效應」，其原因除山塊受熱體積大小差別以外，還須考慮雲霧帶的影響與其海拔高度的變化，行星風系與季風的方向與水氣含量也有關。
下面所舉示的台灣山地氣候植群帶分布圖，僅適用於台灣中部地區，其他山地必須根據山麓溫度與當地垂直溫度遞減率，配合海拔幅度，經現場詳細調查，修正植群帶之內容與各帶之海拔高度。
大山塊加熱效應所產生的植群型海拔位移，過去有若干報導或展示的實例，最近十年以來，這現象受到學者們的高度關注，有些研究發現某些植物或林型的海拔分布符合此一效應，有些報告採用溫度的分析推估，直接以溫度印證山塊大小之熱板效應，但也有統計學的分析得到不同結論，認為台灣植群海拔高度的變化，並不是大山塊加熱效應所導致，有關此議題的紛歧意見，最近在研究期刊出現，也有學生的論文報導此一爭端，但未見有進一步評論，更有學生在網路貼文，對大山塊加熱效應的定義與成因產生質疑。我們的研究伙伴也注意到了，有人提起討論。
筆者退隱山林已有時日，一度縱情於田園與山水，對於最近學界的動態與研究課題已疏於關注，近來得知有此議題，不免又陷入迷霧之中。回想過去雲霧天涯之路，與雲偕行的情節雖歷歷在目，雖悟出少許雲霧與山林之奧秘，但雲海闊無邊際，山人仍有雲深不知處之憾。惶恐之餘，必將抽空收集有關文獻加以瞭解，期能釐清問題之真相。
